Сага о горящей воде

(Русская народная пословица)

Прозрачный 40-градусный напиток вместе с матрешкой и балалайкой давно вошел в список непременных атрибутов, определяющих в глазах просвещенных европейцев сущность русского народного быта. Правда, игрушки телескопического действия и трехструнный деревянный треугольник мы видим теперь преимущественно на витринах сувенирных лавок для иноземцев. Этого нельзя сказать о водке, прочно занявшей место не только на праздничном столе, но и в повседневной жизни . Многие из читателей помнят те незабвенные брежневские времена, когда оплата неофициально оказываемых услуг по решению сантехнических, такелажных, металло-, телефонно-, телевизионно- и прочих ремонтных проблем производилась , то есть при помощи бутылки (да и не одной) с зеленоватой из-за цвета стекла жидкостью. В последние месяцы ввиду известных финансовых обломов на широких просторах нашей страны вновь разворачивается победное шествие - флакона с пробкой типа . Почему этот незатейливый продукт обладает для наших соотечественников столь притягательной силой, какими государственными шлюзами направлялись некогда потоки разбавленного в должной спирта, наконец, какова роль водки в нашей истории? На эти вопросы попытается ответить предлагаемая читателю .

Именно так именовали ром и виски аборигены Америки, впервые познакомившиеся с этими высокоградусными напитками по инициативе пришельцев из Западной Европы в XVII - начале XVIII в. Эти продукты поражали воображение индейцев своей способностью гореть синим пламенем, а при поглощении (даже в умеренных дозах) разливать блаженное тепло по кровеносным сосудам. Однако популярность (в таком переводе мы познакомились с ней в творениях Фенимора Купера) среди украшенных перьями краснокожих храбрецов была связана не с их природной склонностью к пьянству. Эта впоследствии расхожая легенда была на руку бледнолицым авантюристам, за бутылку дрянного виски получавших густые леса и плодородные поля, тем самым закладывая основы своего светлого будущего - капитализма. На самом деле результаты алкогольного опьянения в сознании аборигенов ассоциировались с воздействием на человеческое сознание отвара ядовитых грибов или табака. Этот феномен позволял индейским шаманам странствовать в иных мирах, вселяясь в птиц или перемещаясь по мистическим ступеням, которыми являлись ветви волшебного мирового древа. С помощью каждый индеец обретал эти желанные сказочные возможности. Так и в Старом Свете области, в древности населявшиеся адептами идей шаманизма, по сей день являются лучшим рынком для распространения бодрящих напитков. Этот вывод справедлив и для Северо-Восточной Руси. С XI в. она включила в свои пределы территории, издревле заселенные финно-угорскими народами, на протяжении многих веков приверженными причудливым идеям шаманизма. Однако славу крепкому питью создало в нашей стране не только это.

Суровый континентальный климат, непростые контакты с южными соседями (того и гляди набежит крымский татарин с ), отсутствие античной традиции массовых и трезвых культпоходов в цирк или в театр делали возможности отдыха наших далеких предков весьма ограниченными. Так и родились обычаи приватных и расширенных многодневных застолий, где . После этих гулянок и мороз не страшен, и набега кочевников можно просто не заметить. Славяне-общинники пили крепкие медовые напитки, знать предпочитала смаковать греческое вино. Именно поэтому князь Владимир Равноапостольный в 986 г. гордо ответствовал послам волжских мусульман (согласно Корану заведомых абстинентов) : (Радзивилловская летопись, л. 48). Это стало, видимо, одним из аргументов неприятия Русью ислама.

Однако эти достаточно невинные малоградусные цветочки на рубеже XV-XVI вв. сменились суровой и пахучей ягодкой - водкой. По степени возгонки продукт сей, первоначально называвшийся (как известно, с умом разбавленный спирт горит), подразделялся на , и . Исходный продукт для изготовления этой - зерно - сохранилось по сей день в наименовании водки , традиционно именуемой хлебным вином. Русское народное название этого продукта - ВОДКА - на первый взгляд реально отражает его внешнее сходство с химическим веществом Н2О. Однако не исключено, что принцип образования этого термина указывает на его западнославянское происхождение. В Польше, например, wуdka популярна так же, как и в России. Эта лингвистическая особенность указывает на пути поступления в Восточную Европу идеи производства водки. Ее далекие предшественники были известны уже в ранней Византии, а в XIV в. в Южной Франции был изобретен принцип производства спирта (лат. spiritus - , первоначальное название спирта - aquavita - ). Справедливости ради следует отметить, что наиболее приемлемой для употребления смесью спирта с водой традиционно считалось , то есть наша родная русская водка. С самого начала распространения водки в России владыки Кремля стремились установить над ее продажей госконтроль. Хозяева кружечных дворов () должны были постоянно отчитываться в своей прибыли перед специальными чиновниками-дьяками. Правда, с самого начала своего существования эти пункты централизованного распития алкогольных напитков стали зоной, небезопасной для неподготовленных посетителей. В эпоху Бориса Годунова, предшествующую Смутному времени 1604-1613 гг., любой из поклонников больших градусов, угощаясь в долг, мог стать холопом своего благодетеля и на всю оставшуюся принудительно трезвую жизнь утерять свободу. Надо сказать, что подобные эксцессы были распространены и на западе Европы. Как мы знаем из пиратских романов, загулявших посетителей (так от нем. Gast назывались голландские и германские таверны) могли запросто записать на всю жизнь в солдаты или даже превратить в рабов на галерах. Короче говоря, бой пьянству нужно было давать уже на заре новой истории.

Уже в середине XVII в. царь Алексей Михайлович Тишайший, понимая важность для государственной казны дохода от водочной торговли, попытался уничтожить частные распивочные и ввести госмонополию на торговлю . Однако государство окончательно поставило свои набережные по краям безбрежного водочного моря лишь в конце XIX в. Тогда и появляются народные имена для водки гарантированно нормального качества - и , изготавливавшихся и продававшихся лишь казенными спиртовыми и торговыми предприятиями. В самом начале первой мировой войны водочная торговля официально запрещается, но в ресторанах под видом чая льют коньяк из чайников, а водку подают под видом минеральной воды. Много позже нечто подобное читатели могли наблюдать в пору знаменитой горбачевско-лигачевской . Первые пять лет советской власти прошли под знаком полного запрета производства и потребления водки, что резко стимулировало рост самогоноварения и при этом не дало в казну ни копейки. С 1924 г. в нашей стране существовала строгая государственная монополия на производство и продажу бодрящих крепких напитков. Казалось бы, основательно и надолго. Однако по мановению всенародно избранного гаранта свободы в 1992 г. опрокинули водочную госмонополию, эту одну из основных статей дохода страны, ранее приносившую в бюджет до 1/3 всей ежегодной прибыли. Все исторические достижения России в водочном деле были уничтожены одним росчерком пера. Результаты этого исторического движения мы ощущаем чуть ли не ежедневно как при анализе своего тощего кошелька, так и в момент приступов отравления ввиду низкокачественной .

Однако никакие причуды современных политиков и политиканов не могут поколебать высочайший авторитет водки, обретенный ею у значительной части (пьющей) наших предков на протяжении многих веков и сохраняемый нашими согражданами поныне. Правда, для реализации обогревающих и дезинфицирующих (водкой издревле промывали раны) свойств водки достаточно ее потребления в самых незначительных объемах. Многим этого мало... Уплывая в мутную даль водочного океана, они стараются уйти подальше от неприветливого берега повседневных проблем, количество которых множится с каждым днем. Не проще ли, укрепив свой увядающий организм необходимым для здоровья количеством , броситься на борьбу с этими проблемами? Кстати, жители процветающего Запада так и поступают, потребляя при этом исключительно высококачественную русскую водку. Ее реноме в Европе настолько высоко, что на западных рубежах нашей Отчизны до боли знакомый бело-зеленый лейбл прежней сменился на экзотические , и прочие водки. Эти сорта обладают знакомой для иноземных туристов европейской символикой и являют при этом незабываемый вкус восточнославянского национального напитка. Своей эксклюзивностью этот феномен русской водки в сердце Европы притягивает к себе взоры знатоков так, как если бы им предложили ром, произведенный на Южном полюсе. Так уже в наши дни пишется новая славная страница в истории русской водки. Будем надеяться, что она не последняя. Главное, не забывать девиз этого неписаного свода особенностей национального застолья:

Итак, пусть высококачественная водка горит синим пламенем, а избытки не опаляют своим огненным дыханием наши желудки и кошельки.

Источник:: газета "Покупатель" Автор:: Владимир Кулаков